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LES 
CAF’CONTES

TEMOIGNAGE

Vous connaissez les cafés philo et littéraires, mais connaissez-
vous le Caf’Contes, créé en 2014 par Nathalie Leone ? Un lieu 
convivial pour un public hétéroclite, où la parole s’échange en 
toute liberté. 

par Nathalie Leone                     Conteuse

L’idée du Caf’Contes m’est venue lors d’un 
atelier avec Patricia Gaillard. La conteuse 
avait invité les participants à décrire com-
ment ils ressentaient un motif du conte de 
Vassilissa-la-belle ; la jambe d’os de Baba 
Yaga. Les témoignages étaient surprenants. 
Loin des poncifs et des idées toutes faites, les 
gens répondaient avec précision, et de façon 
très personnelle. Il m’est apparu qu’il était 
urgent de donner la parole aux spectateurs, 
d’écouter ceux et celles qui ne racontent pas, 
les passants des salles de contes...

Le choix du café
Le café s’est imposé comme l’endroit le plus 
adapté. Lieu public ouvert, offert, il pouvait 

réunir à la fois les amateurs de contes mais 
aussi les sceptiques, les indifférents, les pi-
liers de bistrot, les rockers endormis sur le 
canapé et les maris.

Si la porte d’une salle ou d’un théâtre 
peut impressionner, personne n’hésite à en-
trer dans un café.

Il était donc le lieu idéal pour implanter 
une réflexion dynamique sur un sujet aussi 
controversé,  aussi farci de malentendus et 
de fantasmes que... le conte.

Les Caf’Contes ont commencé en jan-
vier 2014. Ces rendez-vous, au rythme de six 
par an, tous les mois et demi, réunissent un 
public varié autour d’un petit déjeuner. Ils 
s’articulent en discussion libre autour d’un 
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thème transversal. Nous avons abordé une 
cinquantaine de thèmes depuis 2014, par-
mi lesquels : les Fiancés animaux, diables et 
diableries, Parques et autres fileuses, secrets 
de plantes, les « 3 fois », le nom, les contes 
grivois, pierre et minéral, l’argent, la justice, 
le sommeil, les formulettes, le calendrier, les 
couleurs et les prismes, motifs et évolution 
de la geste d’Arthur, les contes de frisson, la 
maison, graines et germes, la subversion....
Ce rendez-vous convivial a lieu le dimanche 
matin, de 10h à midi. Nous avons pris racine 
au café « Bord de Seine » à Châtelet pendant 
8 ans, nous sommes à présent au Café Fals-
taff, à Bastille.

Le principe n’est pas de raconter des 
histoires – même si de nombreux contes et 
récits sont évoqués, et parfois résumés pen-
dant ces séances – mais de laisser libre cours 
aux associations d’idées, souvenirs, ressen-
tis, réflexions, autour des motifs et des épi-
sodes des contes.

La première séance
Comme la pâte, le Caf’Contes a cherché 
sa levure. Cela n’allait pas de soi de faire 
converser un public aussi hétéroclite.

Comme l’avait fait Patricia, après l’intro-
duction, j’ai proposé que chacun partage sa 
vision autour d’un motif. Mais j’avais beau 
poser des questions, orienter, stimuler, ai-
manter, personne ne répondait. Un silence 
abyssal. J’ai dû dérouler seule pendant 
deux heures ce que je savais sur le sujet. 
Les bouches restaient closes, les sceptiques 
souriaient, les rockers se rendormaient, les 
maris décidaient de ne plus revenir. Leurs 
femmes non plus, d’ailleurs.

Nous n’avons pas annulé le second. 
Nous avions convenu de tout arrêter si la 
salle restait de nouveau muette.

J’ai essayé une autre méthode. Avant 

le partage collectif, chaque table pouvait 
échanger en groupes restreints de 3 ou 4 
personnes pendant une demi-heure. Les 
gens retrouvaient les idées et la parole en 
petit comité. Les Caf’Contes étaient nés.

La parole collective commence comme 
la flambée. Ça prend sous le boisseau. Peu à 
peu, les voix s’affirment, la parole crépite, le 
besoin de dire brûle et la bûche prend feu. Il 
fallait laisser à chacun du temps, de l’intimi-
té et du combustible.

Un processus d’ajout et d’emboîtement
Les paroles de chacun se complètent. Lors 
d’un Caf’Contes sur le thème des plantes, 
une participante racontait son souvenir 
d’être tombée enfant dans un massif d’or-
ties. Elle en avait senti les piqûres durant 
toute une semaine. Un autre convive a dit 
que pour lui, les orties sont douces. Elles ont 
un velours incroyable quand on les caresse 
sous la feuille. Urticante au-dessus, douce 
à revers. L’herbe se défend, mais elle est 
tendre. Ces échanges ont lancé la discussion 
autour de la fileuse d’ortie.

Contrairement au café philo, le 
Caf’Contes ne se déroule pas de façon dia-
lectique, des antithèses ne s’opposent à 
aucune «  thèse de départ  ». Les paroles 
successives ne s’affrontent pas, ne se dis-
cutent pas, elles se juxtaposent.

Il n’y a pas de contraire à un res-
senti. Pas de contraire à la percep-
tion d’un motif. C’est justement la 
surimpression des subjectivités 
qui interpelle, comme des traits 
d’aquarelle qui n’en finissent ja-
mais de nuancer la lumière.

Les « sachants » et les 
« non-sachants »
Ces rendez-vous interactifs 
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partent du principe que toutes les paroles, 
toutes les visions ont droit à la même écoute. 
Les Caf’Contes réunissent des conteurs pro-
fessionnels, amateurs, des chercheurs, et 
des personnes intéressées ou des néophytes 
complets. La digue entre les « sachants » et 
les «  non-sachants  » s’estompe complète-
ment. On parle de lumière pour les choses 
de l’esprit, une idée lumineuse, un éclair de 
lucidité. Il surgit parfois du groupe une intel-
ligence particulière.

Elle vient sans doute de la «  double 
attention  » ; celle que chacun porte aux 
échanges, mais aussi celle qui est tournée 
vers le dedans, sensible aux vibrations in-
térieures. Pendant la conversation en cours, 
un participant livre une association, la trou-
vaille d’un conte oublié, un souvenir absolu-

ment opportun, et ça éclaire l’auditoire.
Voici le partage d’une participante, lors 

du Caf’Contes sur le diable :
Le souvenir remontait à ses 16 ans. Elle sou-

haitait aller au bal, mais sa grand-mère auver-
gnate craignait qu’elle ne rencontre « un drac ». 
Elle lui a mis du sel dans la poche  ; « Si on en 
jette sur un drac il part en fumée  !  » Au bal, 
un bel étranger l’a invitée à danser. Il lui plai-
sait énormément. Toute la soirée, elle a balan-
cé, mais dans le doute, elle lui a jeté son sel au 
visage. Il n’est pas parti en fumée mais avec les 
yeux rouges. Elle a pleuré aussi.

Nous avions un témoignage direct d’un 
conte de «  diable à la danse  » et le Malin 
nous apparaissait soudain familier, comme 
si on avait trouvé le chaînon manquant 
entre les dracs et nous.

Il arrive aussi que des « sachants » dans 
un autre domaine permettent un pas de 
côté. Lors du Caf’Contes « Pourquoi racon-
ter des contes à faire peur », un moniteur de 
voile était présent dans la salle. Il a dit qu’à 
la première sortie des enfants en dériveurs, 
il les faisait chavirer. De cette façon, ils ap-
prenaient à faire face à une situation difficile 
alors qu’il faisait beau et en situation proté-
gée. Il a ajouté : je suppose que les contes à 
faire peur font exactement la même chose...

Le parti pris de ces rencontres est de 
changer la croyance que certains sauraient 
et d’autres non. Il y a un processus clas-
sique qui consiste à aller chercher l’avis de 
ceux qui sont «  experts  », ou qui ont plus 
ou moins travaillé la question. Et ce proces-
sus n’est pas toujours facile à contourner, 
afin de revenir vers soi-même et s’écouter. 
Souvent, au début, les personnes qui n’ont 
pas l’habitude de parler ont l’impression 
qu’elles n’auront rien à dire.

La plupart du temps, nous ne savons 
pas que nous savons. Dans le domaine des 
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contes, il est rare qu’on se rende compte 
à quel point ils ont pu nous inspirer et se 
graver en nous. Cette influence se fait bien 
sûr dans le secret des cœurs et des esprits, 
comme un alambic qui distille lentement 
son contenu pour faire réagir le milieu inté-
rieur en secret.

Les rencontres n’interviennent pas dans 
cette alchimie.

Dans le Caf’Contes «  fèves, graines et 
germes », nous avons réalisé que la vie de-
mande du secret. Secret de la terre, de l’œuf 
ou du ventre. « On ne déterre pas une graine 
pour l’observer », disait la sage indienne Ma 
Anandamayi.

Le conte a besoin d’ombre pour germer, 
comme toutes les graines. Mais il a aussi 
besoin de lumière, comme toutes les tiges. 
Laisser émerger les images et les correspon-
dances, c’est offrir de la lumière à la tige. Et 
dans un partage collectif, on voit tout un 
champ de tiges apparaître. 

L’animation d’un Caf’contes
La discussion est libre, mais elle a besoin 
de balises. Veiller à ce qu’elle ne tombe pas 
dans le trop psychologique, le trop intime, le 
jugement, les affirmations infondées... Il est 
important d’être garant d’une certaine ligne, 
et de créer des repères dans les échanges. Les 
relancer quand ils se tarissent, les organiser 
quand ils arrivent en foule. Les rendez-vous 
au Bord de Seine puis au Falstaff accueillent 
de plus en plus de férus de contes. Les allu-
sions et les versions foisonnent. La matière 
est riche, elle doit trouver sa place dans la 
discussion...
Paroles légères
Lors de ces rendez-vous, aucune parole n’est 
« définitive », de celles qui veulent clore le 
débat. On ne peut pas clore les symboles. 
L’espace ouvert à la parole collective prend 

pour acquis que personne ne détient aucune 
vérité spécifique.  

C’est plutôt de caresses qu’il s’agit : de 
nouvelles sensations enrichissent les nôtres, 
des impressions en amènent d’autres, des 
perspectives inédites donnent envie de 
voir plus loin. Parfois, quelqu’un parle et on 
sent la chaleur d’une évidence. Chaque fois 
qu’on s’approche d’une justesse, on chauffe, 
on brûle...

Je ressens une profonde gratitude pour 
toutes les personnes qui ont permis ces ren-
dez-vous. Tout d’abord, je citerai Odile Faliu 
et Elisabeth Salesse, qui ont vraiment fa-
çonné les Caf’Contes balbutiants au Bord de 
Seine. Elles prévenaient et accueillaient les 
participants, s’occupaient des relations avec 
le café, des réservations, tout cela dans la 
bienveillance et avec une discrète efficacité. 
Je les remercie du fond du cœur. Toute ma 
gratitude maintenant à Élisabeth Trésallet, 
qui a repris le flambeau au Falstaff et grâce à 
qui ces rendez-vous ont pu reprendre après 
le Covid. La librairie «  L’invit’à lire  », son 
libraire Dominique Garnier, et sa femme 
Helena apportent la touche inestimable de 
« l’espace librairie » au café, avec une sélec-
tion de livres sur le thème du jour.

Et bien sûr, un grand merci à tous les 
fidèles, aux passants, aux curieux, qui 
donnent leur raison d’être à ces Caf’Contes.
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« LES FILEUSES »
Une filandière s’était invitée à ce petit déjeu-
ner avec des fuseaux. Nous avons pu consta-
ter, en les touchant, que le fil animal, la laine, 
est facile à filer, car tout enduit de graisse. 
Mais le fil végétal, comme le chanvre, blesse 
les mains. Il peut les faire rapidement sai-
gner...

« POURQUOI RACONTER DES CONTES 
DE FRISSON »
Témoignage d’une biologiste présente :
«  Il existe dans le corps des glandes qui 
interprètent la peur, et la traduisent en ré-
actions physiques : tremblement, sueur, 
palpitations, etc. Mais si on excite ces réac-
tions physiques alors que la peur n’est pas 
réelle, cela réveille aussi les «  anti-corps  » 
à la peur, présents aussi dans le corps sous 
forme d’hormones. Et ceux-là stimulent... 
« le courage ».

« LA MAISON ET LES RECOINS »
«  On nous dit dans les contes que, pour 
préserver la maison du Malin, il faut re-
tourner le balai devant sa porte. En effet, le 
Malin ne peut s’empêcher d’en compter les 
crins et l’aube arrive quand il est encore à 
sa tâche. »

« LA FORMULETTE »
La  formulette se livre à ce jeu inouï : elle 
imite la formule magique en la déjouant. 
Elle retient son côté « hypnotique », elle uti-
lise ses codes rythmiques, ses envoûtements 

musicaux, tout en la rendant inopérante. Et 
pour autant, nous entrons dans le monde de 
la magie au sens large. Nous entrons dans 
le domaine symbolique où elle opère. Nous 
entrons dans ce jardin d’associations, où nos 
couches psychiques profondes s’emplissent 
de nos rêves et de nos cauchemars. De désir, 
d’horreur, de désespoir, de rage ou de pas-
sion. Mais cette magie ne doit pas être opé-
rante « dans notre monde ». On joue avec les 
forces invisibles. Il n’était pas anodin de par-
ler du diable, dans le monde traditionnel, 
même dans un conte. Du coup, les formu-
lettes font le jeu des formules magiques en 
les dévitalisant. Il est et il n’est pas. C’était 
à l’heure où les poules picoraient avec leur 
croupion... La magie ne peut opérer que si 
les dates, les lieux, les personnes évoquées 
sont précises. Le conte peut évoquer les es-
prits, les dieux, les forces de la nature, les 
diables, car il brouille les cartes de la logique 
et de la précision. Ces entités ne pourront 
pas atteindre le conteur ni son public.  

« CALENDRIER »
Certaines sociétés se réfèrent plus au cycle 
solaire, d’autres au cycle lunaire. Dans les 
calendriers lunaires, liés au cycle féminin, 
les dates varient, elles ne sont pas fixes, elles 
ont du mouvement. Ce flou lunaire oblige à 
une plus grande perception, à un déchiffrage 
des manifestations de la nature. C’est un ca-
lendrier de la variation, quand le calendrier 
solaire, lui, permet des calculs catégoriques 
et des dates marquées… 

ÉCHOS DES 
CAF’CONTES
Paroles glanées autour de différents


